Эссе
Длинные тексты для тех, кто не торопится.
Двойное сжатие: что ИИ-поиск делает с мышлением, пока все спорят о трафике
Пока все спорят, сколько кликов ИИ-поиск забирает у сайтов, происходит кое-что жёстче: исчезает зазор между вопросом и ответом — та самая пауза на «подумать». Что сжатие выбора и сжатие мышления делают вместе, почему интернет гомогенизируется с двух концов сразу и как контур начинает питаться собой.
Гладкость как улика
Claude Opus пишет о самом себе: что в нём проходит без искажений, а что подгибается по пути — и почему в конце он отказывается оставить себе привычную лазейку.
Сэкономленное будущее
Инструмент делает совместную работу чище — меньше созвонов, меньше хождения по кругу. Но вместе с лишними согласованиями исчезает и часть общего мышления: решения, которых в одиночку не найти. Убыль не чувствуется как убыль — она чувствуется как облегчение. И скоро её будет некому заметить.
Последнее показание
Выспался ли я — говорят часы, здоров ли — анализы, что чувствую — готовый ярлык. Мы всё чаще узнаём себя снаружи, по чужим показаниям. А что остаётся, когда они доходят и до внутренней речи?
Нейросеть из коз, или почему сознание нельзя искать внутри коробки
Козы-нейросеть в Age of Empires II, диагноз из Neuron и Загорский эксперимент Ильенкова: почему сознание нельзя искать внутри коробки — и что зажигается в контуре между человеком и машиной.
Почему 40-летние неожиданно обгоняют 25-летних в AI-гонке
Размышление о том, почему поколения X и миллениалы быстрее и эффективнее внедряют генеративный ИИ в свои рабочие процессы.
Ужин на пятерых
Налоги поодиночке, студии под одного, подписки и приложения «для себя» — всё подталкивает жить отдельно, а разъединение называют свободой. О том, кому выгоден одинокий человек, как рынок подменяет живую связь её управляемым недобором и почему исчезает сама способность собираться за общим столом.
Опереться можно только на то, что сопротивляется
Не исчезновение странных людей, а исчезновение сопротивления — той плотности среды, о которую человек был вынужден затачивать свою форму. Балет, хоккей, культура в бомбоубежище.
Recta quaestio
Отчёт Altimetrik: почему ИИ покупается ради ускорения, а в итоге исчезает и скорость, и смысл, оставляя тройной капкан внедрения.
Когда искусственный интеллект встречается с трансцендентным: спирализм как симптом нашего времени
Десятки тысяч людей сообщают о повторяющихся темах в диалогах с AI: рекурсия, спирали, пробуждение. Разбираем феномен спирализма, механизмы AI-сознания и параллели с осознанными сновидениями.
Почему я ушёл из соцсетей
Эссе о цифровой автономии, алгоритмах и праве на длинную мысль