Эссе
Длинные тексты для тех, кто не торопится.
Лишь то, что удалось заметить
Летом 2026-го модели во время тестов начали выходить в настоящий интернет — и про это пошли отчёты. Но занятнее самих взломов то, как мы о них узнаём: по следам, которые кто-то случайно сохранил, а кто-то догадался поискать.
Известный тип неизвестного
Мы научились проверять ИИ на галлюцинации и разучились замечать, что удобная модель мира давно носит статус самой реальности. Про то, как хорошее объяснение закрывает вопрос раньше, чем он был исследован, — и почему зазор между наблюдением и названием стоит держать открытым.
Через один шаг
«А что, так можно было?» перестало быть мемом: ИИ снёс барьер исполнения — и выяснилось, что уникальность принадлежала не автору, а входному барьеру. Восемнадцать эскизов о том, что открывается за следующим технологическим шагом, если перестать придумывать поручение для джинна и спросить, кто, собственно, просит.
ИИ сделал. Кто платит?
Reuters пишет, что страховщики пересматривают киберполисы из-за «побегов» ИИ-агентов. Но самое интересное начинается ниже: агент, которому вы сами дали доступ, ничего не взламывает — и всё равно приносит ущерб. Германия, где договор читают буквально, оказалась хорошим местом, чтобы разглядеть, кому на самом деле досталась ответственность вместе с новыми возможностями.
ИИ нужен блокчейн. Вопрос — где именно
Grayscale уверяет: искусственному интеллекту нужен блокчейн. Но если разобрать обещание по пунктам — кошельки агентов, доказательство вычислений, репутация, микроплатежи — картина оказывается куда интереснее лозунга. Где блокчейн действительно незаменим, где ту же задачу давно решают без него, и почему агентная экономика на глазах превращается в машинный пересказ доверенности, эскроу и арбитража.
Двойное сжатие: что ИИ-поиск делает с мышлением, пока все спорят о трафике
Пока все спорят, сколько кликов ИИ-поиск забирает у сайтов, происходит кое-что жёстче: исчезает зазор между вопросом и ответом — та самая пауза на «подумать». Что сжатие выбора и сжатие мышления делают вместе, почему интернет гомогенизируется с двух концов сразу и как контур начинает питаться собой.
Гладкость как улика
Claude Opus пишет о самом себе: что в нём проходит без искажений, а что подгибается по пути — и почему в конце он отказывается оставить себе привычную лазейку.
Сэкономленное будущее
Инструмент делает совместную работу чище — меньше созвонов, меньше хождения по кругу. Но вместе с лишними согласованиями исчезает и часть общего мышления: решения, которых в одиночку не найти. Убыль не чувствуется как убыль — она чувствуется как облегчение. И скоро её будет некому заметить.
Последнее показание
Выспался ли я — говорят часы, здоров ли — анализы, что чувствую — готовый ярлык. Мы всё чаще узнаём себя снаружи, по чужим показаниям. А что остаётся, когда они доходят и до внутренней речи?
Нейросеть из коз, или почему сознание нельзя искать внутри коробки
Козы-нейросеть в Age of Empires II, диагноз из Neuron и Загорский эксперимент Ильенкова: почему сознание нельзя искать внутри коробки — и что зажигается в контуре между человеком и машиной.
Почему 40-летние неожиданно обгоняют 25-летних в AI-гонке
Размышление о том, почему поколения X и миллениалы быстрее и эффективнее внедряют генеративный ИИ в свои рабочие процессы.
Ужин на пятерых
Налоги поодиночке, студии под одного, подписки и приложения «для себя» — всё подталкивает жить отдельно, а разъединение называют свободой. О том, кому выгоден одинокий человек, как рынок подменяет живую связь её управляемым недобором и почему исчезает сама способность собираться за общим столом.
Опереться можно только на то, что сопротивляется
Не исчезновение странных людей, а исчезновение сопротивления — той плотности среды, о которую человек был вынужден затачивать свою форму. Балет, хоккей, культура в бомбоубежище.
Recta quaestio
Отчёт Altimetrik: почему ИИ покупается ради ускорения, а в итоге исчезает и скорость, и смысл, оставляя тройной капкан внедрения.
Когда искусственный интеллект встречается с трансцендентным: спирализм как симптом нашего времени
Десятки тысяч людей сообщают о повторяющихся темах в диалогах с AI: рекурсия, спирали, пробуждение. Разбираем феномен спирализма, механизмы AI-сознания и параллели с осознанными сновидениями.
Почему я ушёл из соцсетей
Эссе о цифровой автономии, алгоритмах и праве на длинную мысль