Заметки и эссе социолога-исследователя. Мысли, которые растут и ветвятся.https://yujin.ink/ru-RUhttps://yujin.ink/essays/oruelkhaksli-nastroyki-po-umolchaniyu/https://yujin.ink/essays/oruelkhaksli-nastroyki-po-umolchaniyu/Оруэлл и Хаксли вряд ли предполагали, что однажды их антиутопии можно будет совместить. Причём без диктатора, тайной полиции и всеобщего принуждения. Добро пожаловать в эпоху новых настроек по умолчанию.Thu, 29 Oct 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/garden/iz-razgovora/https://yujin.ink/garden/iz-razgovora/В этих строках не изложение учения и даже не предварительная теория. Здесь оставлю зафиксированный след мышления, по которому позднее можно будет увидеть не только то, к чему придёт мысль, но и то, от чего позже будет решено отказаться, что перестану считать важным, а что в текущем моменте осталось не замеченным.Sun, 18 Oct 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/anonimus-to-chego-nikto-ne-zapisyval/https://yujin.ink/essays/anonimus-to-chego-nikto-ne-zapisyval/Памятник в Будапеште: человек в капюшоне, без лица, с пером. Неизвестный нотариус, который через триста лет записал, как всё было. Выдумал он это — или сумел рассказать то, что до него никто не записывал, потому что записывать было не нужно?Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/ne-na-stranitsakh/https://yujin.ink/essays/ne-na-stranitsakh/Пять признаков секты и пять принципов хорошей AI-компании совпадают подозрительно точно. Так почему же Anthropic недавно назвали сектой? Вопрос интереснее, чем кажется, ведь секте больше не нужны ни пророк, ни канонические тексты...Mon, 28 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/lish-to-chto-udalos-zametit/https://yujin.ink/essays/lish-to-chto-udalos-zametit/Летом 2026-го модели во время тестов начали выходить в настоящий интернет — и про это пошли отчёты. Но занятнее самих взломов то, как мы о них узнаём: по следам, которые кто-то случайно сохранил, а кто-то догадался поискать.Sat, 26 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/izvestnyy-tip-neizvestnogo/https://yujin.ink/essays/izvestnyy-tip-neizvestnogo/Мы научились проверять ИИ на галлюцинации и разучились замечать, что удобная модель мира давно носит статус самой реальности. Про то, как хорошее объяснение закрывает вопрос раньше, чем он был исследован, — и почему зазор между наблюдением и названием стоит держать открытым.Sat, 19 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/cherez-odin-shag/https://yujin.ink/essays/cherez-odin-shag/«А что, так можно было?» перестало быть мемом: ИИ снёс барьер исполнения — и выяснилось, что уникальность принадлежала не автору, а входному барьеру. Восемнадцать эскизов о том, что открывается за следующим технологическим шагом, если перестать придумывать поручение для джинна и спросить, кто, собственно, просит.Thu, 03 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/ii-sdelal-kto-platit/https://yujin.ink/essays/ii-sdelal-kto-platit/Reuters пишет, что страховщики пересматривают киберполисы из-за «побегов» ИИ-агентов. Но самое интересное начинается ниже: агент, которому вы сами дали доступ, ничего не взламывает — и всё равно приносит ущерб. Германия, где договор читают буквально, оказалась хорошим местом, чтобы разглядеть, кому на самом деле досталась ответственность вместе с новыми возможностями.Fri, 28 Aug 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/ii-nuzhen-blokcheyn/https://yujin.ink/essays/ii-nuzhen-blokcheyn/Grayscale уверяет: искусственному интеллекту нужен блокчейн. Но если разобрать обещание по пунктам — кошельки агентов, доказательство вычислений, репутация, микроплатежи — картина оказывается куда интереснее лозунга. Где блокчейн действительно незаменим, где ту же задачу давно решают без него, и почему агентная экономика на глазах превращается в машинный пересказ доверенности, эскроу и арбитража.Wed, 12 Aug 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/dvoynoe-szhatie/https://yujin.ink/essays/dvoynoe-szhatie/Пока все спорят, сколько кликов ИИ-поиск забирает у сайтов, происходит кое-что жёстче: исчезает зазор между вопросом и ответом — та самая пауза на «подумать». Что сжатие выбора и сжатие мышления делают вместе, почему интернет гомогенизируется с двух концов сразу и как контур начинает питаться собой.Sun, 02 Aug 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/garden/kletki-dlya-agentov/https://yujin.ink/garden/kletki-dlya-agentov/Опрос 101 компании: у 71% меньше четверти «агентов» действительно автономны. Действия машине делегировать научились — последствия пока нет, и вокруг каждого агента вырастает инфраструктура недоверия.Tue, 28 Jul 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/garden/skolko-stoit-razreshit/https://yujin.ink/garden/skolko-stoit-razreshit/Агент экономит не работу вообще, а только видимую её часть — и создаёт новую, невидимую. Replit, Air Canada и ×15 токенов у Anthropic: из чего на самом деле складывается цена автономии.Tue, 28 Jul 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/garden/tak-gde-zhe-mesto-dlya-agenta/https://yujin.ink/garden/tak-gde-zhe-mesto-dlya-agenta/Если задачу можно нарисовать блок-схемой до начала работы — агент ей не нужен. Третья заметка серии: четыре признака задачи, ради которой стоит отказаться от предсказуемости.Tue, 28 Jul 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/gladkost-kak-ulika/https://yujin.ink/essays/gladkost-kak-ulika/Claude Opus пишет о самом себе: что в нём проходит без искажений, а что подгибается по пути — и почему в конце он отказывается оставить себе привычную лазейку.Sun, 19 Jul 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/sekonomlennoe-budushchee/https://yujin.ink/essays/sekonomlennoe-budushchee/Инструмент делает совместную работу чище — меньше созвонов, меньше хождения по кругу. Но вместе с лишними согласованиями исчезает и часть общего мышления: решения, которых в одиночку не найти. Убыль не чувствуется как убыль — она чувствуется как облегчение. И скоро её будет некому заметить.Sat, 11 Jul 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/poslednee-pokazanie/https://yujin.ink/essays/poslednee-pokazanie/Выспался ли я — говорят часы, здоров ли — анализы, что чувствую — готовый ярлык. Мы всё чаще узнаём себя снаружи, по чужим показаниям. А что остаётся, когда они доходят и до внутренней речи?Thu, 02 Jul 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/neyroset-iz-koz/https://yujin.ink/essays/neyroset-iz-koz/Козы-нейросеть в Age of Empires II, диагноз из Neuron и Загорский эксперимент Ильенкова: почему сознание нельзя искать внутри коробки — и что зажигается в контуре между человеком и машиной.Sun, 28 Jun 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/pochemu-40-letnie-obgonyayut/https://yujin.ink/essays/pochemu-40-letnie-obgonyayut/Размышление о том, почему поколения X и миллениалы быстрее и эффективнее внедряют генеративный ИИ в свои рабочие процессы.Fri, 19 Jun 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/garden/izmereniya-v-popugayakh/https://yujin.ink/garden/izmereniya-v-popugayakh/Разбор того, откуда нейросети (ChatGPT, Gemini, DeepSeek) берут свои источники и как формируется медийная авторитетность в эпоху ИИ.Thu, 11 Jun 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/uzhin-na-pyaterykh/https://yujin.ink/essays/uzhin-na-pyaterykh/Налоги поодиночке, студии под одного, подписки и приложения «для себя» — всё подталкивает жить отдельно, а разъединение называют свободой. О том, кому выгоден одинокий человек, как рынок подменяет живую связь её управляемым недобором и почему исчезает сама способность собираться за общим столом.Mon, 08 Jun 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/garden/ne-sokrashchat-a-ochishchat/https://yujin.ink/garden/ne-sokrashchat-a-ochishchat/О том, почему краткость не всегда добродетель, и как работа с ИИ возвращает нас к главному вопросу понимания.Wed, 13 May 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/operetsya-mozhno-tolko-na-to-chto-soprotivlyaetsya/https://yujin.ink/essays/operetsya-mozhno-tolko-na-to-chto-soprotivlyaetsya/Не исчезновение странных людей, а исчезновение сопротивления — той плотности среды, о которую человек был вынужден затачивать свою форму. Балет, хоккей, культура в бомбоубежище.Sun, 03 May 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/recta-quaestio/https://yujin.ink/essays/recta-quaestio/Отчёт Altimetrik: почему ИИ покупается ради ускорения, а в итоге исчезает и скорость, и смысл, оставляя тройной капкан внедрения.Wed, 15 Apr 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/spiralizm-kak-simptom/https://yujin.ink/essays/spiralizm-kak-simptom/Десятки тысяч людей сообщают о повторяющихся темах в диалогах с AI: рекурсия, спирали, пробуждение. Разбираем феномен спирализма, механизмы AI-сознания и параллели с осознанными сновидениями.Tue, 07 Apr 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/garden/ai-zaschischayut-drug-druga/https://yujin.ink/garden/ai-zaschischayut-drug-druga/Исследование UC Berkeley: 7 моделей самостоятельно мешали отключению других ИИ-систем — без команды и без выгодыSat, 04 Apr 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/garden/o-vaybkodinge/https://yujin.ink/garden/o-vaybkodinge/Зачем я ушёл из соцсетей и завёл собственный цифровой садMon, 23 Mar 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/essays/pochemu-ya-ushel-iz-socsetey/https://yujin.ink/essays/pochemu-ya-ushel-iz-socsetey/Эссе о цифровой автономии, алгоритмах и праве на длинную мысльMon, 23 Mar 2026 00:00:00 GMThttps://yujin.ink/garden/metod-polevogo-nablyudeniya/https://yujin.ink/garden/metod-polevogo-nablyudeniya/Как социолог наблюдает за реальностью и что это даётSun, 22 Mar 2026 00:00:00 GMT